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AJEDREZ 


Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos; 


quizá para añadir otro interés 
alos muchos que ya nos obligaban 
decidimos jugar juegos de inteligencia. 


Pusimos un tablero enfrente de nosotros: 
equitativo en piezas, en valores, 
en posibilidad de movimientos. 


Aprendimos las reglas, les juramos respeto 
y empezó la partida. 


Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando 
Encarnizadamente 

cómo dar el zarpazo último que aniquile 

de modo inapelable y, para siempre, al otro. 


LA NOSTALGIA 
Si te digo que fui feliz, no es cierto. 
No creas lo que yo creo cuando me engaño. 


El recuerdo embellece lo que toca: 

te quita la jaqueca que tuviste, 

el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis 
y, en cuanto a ese zapato que apretaba 

tanto que te impidió bailar el primer baile, 
no hubo zapato. Mira: estás descalza, danzas 
eternamente ingrávida en el círculo 

cerrado de un abrazo. 


Danzas sin esa doble barbilla de tu gula, 
sin esa arruga artera 
que está acechando alrededor de tu ojo. 


ELEGÍA 
Nunca, como a tu lado, fui de piedra. 


Y yo que me soñaba nube, agua, 

aire sobre la hoja, 

fuego de mil cambiantes llamaradas, 
sólo supe yacer, 

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra 
alrededor del cuello del ahogado. 


Rosario Castellanos 


Escritora y diplomática oriunda de México, nacida en Distrito Federal en 1925 y fallecida en 
Israel en 1974. Hasta su juventud residió principalmente en el Estado de Chiapas, lo que se 
percibe claramente en sus obras, tanto a nivel estilístico como por el universo en el cual se 
sitúan. Desde su nacimiento, observó a la sociedad mexicana desde el punto de vista del 
poder adquisitivo; esto le permitió advertir lo dura que resultaba la vida de los pueblos abo- 
rígenes y causó en ella un impacto muy profundo. 


MEMORIAL DE TLATELOLCO 


La oscuridad engendra la violencia 

y la violencia pide oscuridad 

para cuajar el crimen. 

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 

el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 


¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata? 


¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 

¿Los que huyen sin zapatos? 

¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 

¿Los que se pudren en el hospital? 

¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 


¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 

dieron como noticia principal 

el estado del tiempo. 

Y en la televisión, en el radio, en el cine 

no hubo ningún cambio de programa, 

ningún anuncio intercalado ni un 

minuto de silencio en el banquete. 

(Pues prosiguió el banquete). 


No busques lo que no hay: huellas, cadáveres 

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 

ala Devoradora de Excrementos. 

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 


Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre 
y si la llamo mía traiciono a todos. 


Recuerdo, recordamos. 

Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 

sobre un texto iracundo sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordamos 

hasta que la justicia se siente entre nosotros. 


MEDITACIÓN EN EL UMBRAL 


No, no es la solución 

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi 
ni apurar el arsénico de Madame Bovary 

ni aguardar en los páramos de Ávila la visita 
del ángel con venablo 

antes de liarse el manto a la cabeza 

y comenzar a actuar. 


Ni concluir las leyes geométricas, contando 
las vigas de la celda de castigo 

como lo hizo Sor Juana. No es la solución 
escribir, mientras llegan las visitas, 

en la sala de estar de la familia Austen 

ni encerrarse en el ático 

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra 
y soñar, con la Biblia de los Dickinson, 
debajo de una almohada de soltera. 


Debe haber otro modo que no se llame Safo 
ni Mesalina ni María Egipciaca 
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 


Otro modo de ser humano y libre. 


Otro modo de ser. 


CANCIÓN DE CUNA 


¿Es grande el mundo? -Es grande. Del tamaño del miedo. 
¿Es largo el tiempo? -Es largo. Largo como el olvido. 
¿Es profunda la mar? -Pregúntaselo al náufrago. 


(El Tentador sonríe. Me acaricia el cabello 
y me dice que duerma). 
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SUPLEMENTO CULTURAL DE ROJO Y NEGRO 


2020, USA 

Dirección: David Fincher 

Guion: Jack Fincher 

Intérpretes: Gary Oldman, Amanda Seyfried, Arliss Howard, Charles 
Dance, Tom Burke, Tom Pelphrey, Lily Collins, Sam Troughton, Ferdi- 
nand Kingsley, Jamie McShane, Joseph Cross, Jeff Harms, Adam Sha- 
piro y Bill Nye 

Fotografía: Erik Messerschmidt 

Montaje: Kirk Baxter 

Música: Trent Reznor y Atticus Ross 

Duración: 132 min. 


Lúcido retrato de la década de 1930 en Hollywood desde la mirada del alcoholizado guio- 
nista Herman J. Mankiewicz durante la composición del texto que se convertirá en Ciuda- 
dano Kane (1941), Mank es también una maravillosa denuncia política, cargada de tantos 
y tan brillantes diálogos y referencias que tras su visionado nos incita a una rápida y nece- 
saria revisión. Un film al que uno se acerca pensando será otro homenaje a la gran obra de 
Orson Wells pero que pronto se eleva descubriéndonos a este inteligente, decente, inge- 
nioso, y por ello, muy a su pesar, bufón en la corte del castillo del magnate de los medios 
William Randolph Hearst, que junto a su séquito dan muestra de la codicia, falsedad y po- 
dredumbre del poder, y ante el que con agrado se observa cómo surge el movimiento EPIC 
(Poner Fin ala Pobreza en California) que apoyó al honesto y gran escritor socialista Upton 
Sinclair durante las elecciones a gobernador de California de 1934, siendo testigo, y sin pre- 
tenderlo protagonista, del juego sucio que su asustado entorno desarrolló. Un inspirado, 
vibrante y perversamente divertido biopic que cuenta lo que hasta ahora no se había con- 
tado mordiendo valientemente la feroz mano que lo alimenta. 


EJE VIOLETA 
CULTURAL 


La mujer sin sepultura 


La mujer sin sepultura 
Assia Djenar 


Assia Djebar 

Armaenia Editorial, Colección Narrativa, 25. Madrid 2020 
220 págs. Rústica 21x14 cm 

ISBN 9788412227611 


Como una confluencia de géneros novelístico, histórico y biográfico, 

Assia Djebar, la escritora argelina más importante del siglo veinte, narra en esta extraordinaria 
obra la vida y muerte de Zulija Udai, heroína partisana de la guerra de independencia de Ar- 
gelia. 

Zulija (1911-1957) fue una mujer excepcional: instruida (primera musulmana diplomada 
de la región que, además, dominaba el francés); rebelde (se casó contra la voluntad paterna 
y se divorció dos veces); atípica (ni rezaba ni creía en supersticiones); independiente (tra- 
bajaba, no llevaba velo y vestía como una europea); libre (se casó tres veces por amor, y, 
por amor, eligió ponerse velo y dejar su trabajo) y luchadora (renunció a sus hijos para 
unirse a la resistencia). Tras el asesinato de su tercer esposo, un musulmán practicante 
miembro del maquis, Zulija decidió proseguir su lucha contra el colonizador. Antes de 
echarse al monte, sirvió de enlace entre la ciudad y la montaña para una red clandestina 
de mujeres. Tras ser detenida por el ejército francés, fue interrogada, torturada y final- 
mente ejecutada, pero el cuerpo nunca fue entregado a su familia. Se convirtió en la 
«mujer sin sepultura». 


CUADERMO DE 
BITÁCORA 


Acabemos con el especismo 


“El especismo es un sistema de prácticas y cre- 
encias que sostiene que la especie humana es 
superior al resto y que por tanto tiene legiti- 
midad para explotarles y utilizarles”. Blog con 
gran cantidad de información bien presentada 
y una estructura sencilla que la hace muy fácil 
de consultar. Un recurso informativo útil para 
quienes sienten curiosidad por esta filosofía y 
quieren saber más. 
https://acabemosconelespecismo.com/ 


LIBROS 


Vocabulario básico de 
la Memoria Democrática 


Siglas y acrónimos. Conceptos. Campos 
de concentración en el País Valenciano 


Editorial: L'Eixam Edicions 
Colección: Coedición 
Páginas: 128 

ISBN: 978-84-15180-73-9 


Vocabulario básico de la Memoria Democrática 
es el primer proyecto editorial en el que se in- 
volucra la Fundación Ferrer i Guárdia de la 
Confederación General del Trabajo del País Va- 
lenciano y Murcia. Se trata de un libro que ha 
visto la luz graciasa la colaboración de la fun- 
dación con L'Eixam Edicions y la Asociación 
Stanbrook, en el cual se pretende contribuir a 
“recuperar del olvido la época que han inten- 
tado borrar de nuestra memoria después de 
40 años de dictadura y otros tantos que han 
llegado tras la supuesta transición democrática”, indican desde la Fundación Ferrer i 
Guardia. 

El libro, que se puede adquirir, entre otros lugares desde La Distri de CGT (http://la- 
distri.cgtpv.org), recopila siglas y acrónimos, conceptos básicos y la relación de los 
campos de concentración en el País Valenciano. Una labor que en otros lugares de Eu- 
ropa “ya se realizó al finalizar la etapa fascista, tras la Segunda Guerra Mundial, al re- 
cuperar las democracias formales se resarció y dignificó la historia de los resistentes, 
defensores de la democracia y se juzgaron los crímenes y acciones del fascismo o en 
Portugal que se realizó después del final de la dictadura con la «Revolución de los cla- 
veles», mientras que en el Estado español es una asignatura pendiente en parte, toda- 
vía, a pesar de los más de cuarenta años transcurridos desde la muerte del dictador”, 
inciden desde la fundación de la organización anarcosindicalista. 

“Este es el primer proyecto editorial en el que nos involucramos con el objetivo de 
dejar a cada cual en el lugar que le corresponde en la historia, poniendo el foco prin- 
cipalmente en el País Valenciano, sin olvidar la interrelación evidente con el Estado 
español”, explican desde CGT PVyM, mientras añaden que “ya estamos trabajando en 
nuevas ideas para seguir poniendo nuestro granito de arena en la recuperación de 
nuestra memoria”. 


HORIZONTALES 


2. En la mitología inca es la 
diosa de la fertilidad 

5. Buñuel hizo una película 
sobre esta comarca de Cáce- 
res 

7. Animosidad contra todo lo 
que se relaciona con el clero 
12. Que vaa la raíz, partidario 
de reformas extremas 

13. Allí gobernaron los taliba- 
nes 

14. Remate de las cuentas, li- 
quidación 


1] 
ll VERTICALES 


1. Papeleo, trámite 

2. Golpe en la cabeza 

3. Dislocación de un hueso 
4. Ahora es Irán 

6. Dividir algo en partes su- 
mamente pequeñas, pulveri- 
zar 

8. En el siglo XIV se convirtió 
en la capital del imperio de 
Timur (Tamerlán) 

9. Serie de muchas cosas que 
están, suceden o se mencio- 


ORIVIVS TL nan por su orden 
ONTIVLSIRIO “01 A . 
VIEW 10. Limpio, claro, transpa- 
VUNVIIVINVS '8 OJINDINIA 'v1 rente 
UVZINOLV 9 NVLSINVOAV “£l 4 
VISUHA Y IVDIOVA“ZL 11. Se llama así porque antes 
NOIDVXAOT'E ONSTIVOIMETOLLNV “£ se pagaba en sal 
OZV.LOYIAVd “7 SHUHNH 'S 
VID VADOYNA “1 VINVWVHOVd 7 
“SETTVOLLIHA “SETTVLNOZIMOH 
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SUMEEMENTO. CULTURAL DE - RKOdcIO Y NESRO 


Siempre han hablado por nosotras 


Agustín Carreras Zalama 


ace unos años contemplé 
H:=- una estación de ferro- 

carril de una pequeña ciu- 
dad de Castilla una escena que 
me llamó poderosamente la 
atención. No quise serindiscreto, 
por lo que no me atreví a hacer 
una fotografía. Tres mujeres mu- 
sulmanas hacían cola para sacar 
un billete de tren. Las tres ves- 
tían, atendiendo a los preceptos 
del Corán, de un modo muy rigu- 
roso. Detrás de ellas, dos monjas 
(siempre emparejadas, como la 
Guardia Civil) esperaban su turno 
para obtener asiento en el 
mismo. Las reverendas madres 
se cubrían con hábitos que ape- 
nas dejaban ver sus rostros. Me 


pregunté, cuál era la diferencia en 
el modo de vestir y de pensar de 
unas y otras. 

La oración judía del Siddur dice 
literalmente "Gracias, Señor, por- 
que no me hiciste esclavo, por- 
que no me hiciste mujer... 
Quede claro que no existe reli- 
gión alguna, por mucho que se 
empeñen algunas y algunos, en 
la que no se menosprecie o hu- 
mille alas mujeres. Del papel que 
juega la religiosidad en nuestra 
sociedad el anarquismo sabe 
mucho y puede dar lecciones de 
ello. Todos los credos las conside- 
ran, en definitiva, el origen del 
pecado, lascivas, faltas de inteli- 
gencia y capacidad, es decir, que 
ejercitan contra ellas su despre- 
cio más absoluto. 

La catalana Najat el Hachmi, a 
la que en estos días se le ha con- 


La Ventana 


cedido el premio Nadal, analiza y 
denuncia en su ensayo la falta de 
libertad, el maltrato y el menos- 
precio que sufren las mujeres 
musulmanas. Somos muchos los 
que nos hemos preguntado en 
ocasiones qué era eso del femi- 
nismo islámico. Pensábamos que 
religión y feminismo son térmi- 
nos antagónicos. También Najat 
nos dice en su trabajo que Islam 
y liberación de la mujer son dos 
cuestiones que nada tienen en 
común. Tras esa pretensión de 
un feminismo identitario lo que 
se esconde es la dominación pa- 
triarcal y secular del hombre 
sobre la mujer que, en modo al- 
guno, quieren perder los varones 
de ese credo. 

Para ella el feminismo occi- 
dental, heredero de la Ilustra- 
ción, es el único posible y 


válido, el que ha hecho 
avanzar a nuestras compa- 
ñeras y el que nos hace 
progresar a todos. La iz- 
quierda posmoderna, tan 
líquida, frívola y blanda, 
no sale tampoco muy 
bien parada. La toleran- 
cia mal entendida con- 
duce al respeto por el 
velo y otras necedades. 
De ese modo, las muje- 
res educadas en el 
Islam no  avanzarán 
nunca. También la ultradere- 
cha es censurada por la autora, 
pues mientras dice defender a 
las mujeres islámicas desprecia 
a las de su entorno, negando, 
por ejemplo, la violencia de gé- 
nero. 

El libro de Najat el Hachmi es 
atrevido, libre, riguroso, inteli- 


gente 
y fresco, denun- 

ciando la falacia que supone la 
existencia de un mal llamado fe- 
minismo islámico. Quede por 
tanto muy claro que, como bien 
dice la ensayista, nadie tiene el 
derecho de hablar en su nombre 
y el de sus congéneres. 
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SUPREEMEENTO EUIETURAL ME ROGUIO Y NEGRO 


JUANMA AGULLES, AUTOR DEL LIBRO LA PLAGA DE NUESTRO TIEMPO 


Juanma Agulles (Alicante 1977) sociólogo y escritor alicantino que compagina su labor como do- 
cente en la Universidad de Alicante con su trabajo como educador en el Centro de Acogida e In- 
serción para Personas Sin Hogar de Alicante. Miembro fundador de Ediciones El Salmón y del 
colectivo “Cul de Sac”, es autor de media docena de libros, entre ellos La destrucción de la ciudad, 
(Libros de la Catarata, 2017), con el que ganó el Premio Catarata de Ensayo 2017. Hablamos con 
él acerca de su último libro La plaga de nuestro tiempo (Milvus, 2020). 


“La gestión de la pandemia 


ha vuelto a poner de relieve 

cómo las relaciones de dominación 
y explotación se profundizan 

en momentos de crisis” 


Bleda 


¿Nos podrías hablar sobre tu tra- 
yectoria, cómo se inicia personal- 
mente la crítica que haces a la 
sociedad industrial creada por el 
capitalismo y cuál es su vincula- 
ción con la actual pandemia? 


En mis trabajos parto de una crí- 
tica social al proceso de moderni- 
zación, que se inscribe en la 
tradición representada, entre 
otros, por Simone Weil, George 
Orwell y Lewis Mumford. La idea 
de realizar una crítica a la socie- 
dad industrial va más allá de su 
gestión capitalista o comunista 
centralizada, y se centra en las 
consecuencias de la extensión de 
una sociedad de masas donde el 
Estado y la Tecnología, el Derecho 
y la Ciencia, han redefinido no 
solo las condiciones de vida del 
ser humano en sociedad sino la 
misma concepción de la condi- 
ción humana. El proceso de mo- 
dernización ha puesto en peligro 
equilibrios fundamentales que 
van desde lo más personal al ám- 
bito ecológico, pasando por las 
desigualdades sociales y las for- 
mas del poder político. La pande- 
mia en la que estamos inmersos y 


La ruptura de los equili- 
brios ecológicos propi- 

ciada por un desarrollo 
económico devastador 
y global es parte funda- 
mental para entender 

la actual crisis sanitaria 


su gestión política forman parte 
de la crisis de una forma de vida 
que ya venía acumulando graves 
contradicciones. 


La situación de indefensión que 
creó el pasado confinamiento, im- 
puesto a golpe de decreto por el 
Estado con la excusa de la crisis 
vírica, nos ha llevado a una espe- 
cie de distopía donde la tecnolo- 
gía al servicio del poder se 


LA 
PLAGA DE 
NUESTRO 
TIEMPO 


Juanma Agulles 


vislumbra como un control total, 
imagino que en tu último libro 
tratas de analizar todo este estado 
de cosas, ¿qué opinas? 


Comencé a escribir el libro al poco 
de decretarse el estado de alarma 
y el confinamiento obligatorio, en 
marzo de 2020. Mi intención era 
reflexionar sobre la situación, 
acompañando los hechos que 
iban surgiendo, casi como una es- 
pecie de diario de la pandemia, y 
que suponían la puesta en escena 
de una excepcionalidad que, a mi 


juicio, reflejaba en toda su cru- 
deza las relaciones de domina- 
ción y explotación que se habían 
ido forjando históricamente. El 
recurso a la gestión tecnológica 
de la vida social, obviamente, no 
ha sido una novedad derivada de 
la pandemia, aunque en este 
contexto se ha profundizado 
nuestra dependencia de estos 
medios y de los poderes que 
alientan su generalización como 
forma de reproducir una vida so- 
cial totalmente administrada y 
controlada. 


En el libro comentas que el surgi- 
miento de la “vida administrada” 
y el hecho de “interiorizar el Es- 
tado” no tienen sus orígenes en la 
crisis del coronavirus, sino que 
viene de antes ¿nos podrías ha- 
blar sobre esto? 


En libros anteriores como Piloto 
automático y La vida adminis- 
trada, ya había abordado el análi- 
sis del Estado y la Tecnología 
como dos instituciones impres- 
cindibles para el capitalismo en 
su etapa neoliberal. Ambas tienen 
orígenes históricos, no son fatali- 
dades ni fuerzas naturales, sino 
construcciones políticas que esta- 
blecen un modelo determinado 
de relaciones sociales, La gestión 
de la pandemia ha vuelto a poner 
de relieve cómo las relaciones de 
dominación y explotación se pro- 
fundizan en momentos de crisis 
del modelo, y cómo quienes 
menos interés tienen en su perpe- 
tuación terminan pagando la 
cuenta, a través del aumento de la 
desigualdad, del deterioro de las 
condiciones de vida y de la pér- 
dida de libertades y espacios co- 
munitarios. 


La situación actual donde el pen- 
samiento crítico es casi inexis- 
tente nos hace preguntarnos 
cómo vertebrar una respuesta in- 
dependiente a los dictados del 
poder y sus medios de control de 
masas. Índicas en tu libro que el 
anarquismo llegó a plasmar una 
comunidad libre donde sindica- 
tos, ateneos, escuelas racionalis- 
tas, grupos naturistas, tuvieron 
gran importancia. ¿Cómo volve- 
mos al análisis propio, a la lucha 
social contra el capitalismo neoli- 
beral y su nueva religión tecnoló- 
gica? 


Creo que lo principal para no per- 
der la perspectiva crítica es no de- 
jarse llevar por la situación creada 
en torno a la pandemia y su ges- 
tión, y seguir señalando que esta 
crisis sanitaria, como la crisis fi- 
nanciera y la crisis ecológica, for- 
man parte del funcionamiento 
normal del modelo capitalista, y 
que la excepcionalidad y el re- 
curso a la represión se han con- 
vertido ya en la norma para la 
gestión de una crisis histórica de 
las sociedades modernas. Oponer 


ala razón de Estado la creación de 
comunidades libres fue la tarea 
histórica de corrientes como el 
anarquismo, pero la posibilidad 
de generar esas condiciones está 
siendo barrida por las distintas si- 
tuaciones de emergencia y por la 
capacidad de los poderes estable- 
cidos para generar un amplio con- 
senso social en base a esas 
situaciones creadas por la propia 
dinámica del capitalismo. Publi- 
car este libro es mi modesta con- 
tribución a lo que considero un 
debate crítico imprescindible 
sobre nuestras condiciones de 
vida y los escenarios que se abri- 
rán a partir de la pandemia. 


En el libro analizas la situación 
pandémica que vivimos y comen- 
tas el papel de los “expertos”, los 
datos sesgados y señalas que el 
origen del virus hay que buscarlo 
en la artificialización de nuestras 
vidas en la destrucción de los eco- 
sistemas, ¿nos puedes hablar de 
esta cuestión? 


Esto último es algo que han seña- 
lado muy bien autores como Mike 
Davis o David Quammen, en tra- 
bajos aparecidos recientemente. 
Desde distintas perspectivas, vie- 
nen a señalar que una de las con- 
secuencias de la industrialización 
de la agricultura y la ganadería ha 
sido el surgimiento de distintas 
enfermedades que en primer 
lugar afectan a los animales y de 
ahí se transmiten a los humanos. 
El desarrollo de la economía in- 
dustrial está en el origen de epi- 
demias como el SARS, el MERS, la 
gripe porcina, la gripe aviar, el 
zika, etc. En la última década no 
han dejado de suceder, solo que 
su influencia se veía restringida a 
un ámbito regional o nacional. La 
ruptura de los equilibrios ecológi- 
cos propiciada por un desarrollo 
económico devastador y global es 
parte fundamental para entender 
la actual crisis sanitaria. Pero, de 
nuevo, sus orígenes son históri- 
cos, y no hay que perder la pers- 
pectiva. En los años sesenta del 
siglo pasado, Rachel Carson ya 
dio la señal de alarma con su libro 
Primavera silenciosa, y desde en- 
tonces la situación no ha hecho 
más que empeorar. 


¿Cuáles son tus planes de futuro, 
tienes algún proyecto o libro en 
mente? 


Parecería que hablar de planes de 
futuro en la situación actual es 
aventurado. Sigo trabajando en al- 
gunas ideas para futuros libros y 
trato de contribuir a la difusión y 
el debate del pensamiento crítico. 
También desde la Universidad 
trato de fomentarlo en los/as estu- 
diantes. Saber orientarse en las 
coordenadas de la sociedad que 
está tomando forma a partir de la 
pandemia será un reto impor- 
tante para las próximas décadas. 


